SALMAN

RUSHDIE
CUTITUL

Reflectii in urma
unei tentative de asasinat

Traducere din limba engleza
si note de Dana Craciun

POLIROM
2024


https://www.libris.ro/cutitul-salman-rushdie-POL978-973-46-9896-7--p37565612.html

L

-

Cuprins

Partea 1

INGERUL MORTII
CUbIEUL. e 11
BEIIZA et e e e 40
HamOh oot aree e e e s T
eI ] 012 = <Y BT 114

Partea a Il-a

INGERUL VIETII
TNEOATCETEA ACASA o voveeeee oo 153
A e e e et ————aaeeearrn———_——aaeaarann———aaaerenn————as 191
A doua SANSA ..cveeviiieeiei s 225
TIPECATE?. ..o 256



In acel moment salonul meu de spital reprezenta
lumea si lumea era un joc ucigas. Ca sa ies din joc
g1 sa ma intorc la o realitate mai ampla, mai fami-
liara, trebuia sa trec printr-o serie de incercari atit
fizice, cit si morale, la fel ca eroii din toate mitolo-
giile lumii. Sanatatea mea — viata mea — era Lina
de Aur spre care incercam sa navighez. In aceasta
versiune a povestii, Argo era un pat de spital, salonul
era marea, iar marea era lumea plina de primejdii.

La un moment dat, in acel rastimp de douazeci si
patru de ore dupa operatie, cind viata imi atirna in
balanta, l-am visat pe Ingmar Bergman. Mai precis,
am vazut faimoasa scena din A saptea pecete, in care
Cavalerul, intors acasa din cruciade, joaca o ultima
partida de sah cu Moartea, ca sa amine cit se poate
de mult inevitabilul sah-mat. Eu eram acela. Eu eram
Cavalerul. Iar indeminarea mea la sah se deteriorase
semnificativ din anii facultatii incoace.

Centrul de traumatologie de la Hamot nu era un
loc linistit. Din cauza prezentei mele, spitalului i
fusesera impuse masuri de siguranta drastice, iar
prin cladire patrulau numerosi agenti de securitate.
Daca voia sa isi ia un sendvis de la cantina, Eliza
trebuia sa mearga insotita de un paznic. Dar aici
sus, In zona traumatismelor severe, lucrurile erau
dureros de dezlantuite. Dintr-un salon din apropiere
cineva zbiera tare, cerind medicamente, iar din alt
salon urla altcineva care poate ca primise prea tirziu
ingrijiri medicale. Uneori se auzeau hohote de plins.
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o1, In timp ce trecea pe coridoare pe linga saloanele
cu muribunzi, Eliza nu putea sa nu se intrebe daca
asta urma sa fie si soarta mea. 1l vor pune st pe sotul
meu intr-un sac de plastic negru?

Era cit pe ce sa se intimple asa. Mai tirziu, cind
s-a vazut clar ca voi trai, si usurarea medicilor a fost
perceptibila.

— (Cind v-au adus aici cu elicopterul, n-am crezut
c-o sa va putem salva, mi-a spus unul dintre chirurgi.

M-au salvat, dar a fost la mustata.

Alt medic mi-a spus:

— Stiti cu ce ati avut noroc? Ati avut noroc ca
barbatul care v-a atacat habar n-avea cum sa omoare
un om cu un cutit.

O frintura de amintire cu silueta lui imbracata in
negru, lovind salbatic, ratind cu putin. Dar si aproape
reusind. Smintitul, furiosul A.

In dupa-amiaza zilei de 13 august au decis sd ma
deconecteze de la ventilator. Au smuls coada tatu-
ului, iar senzatia a fost la fel de confortabila precum
am zis. Dar dupa aceea... vesti bune, puteam respira
bine singur. Si am deschis gura, iar din ea au iesit
cuvinte.

— Pot sa vorbesc, am zis.

A fost inceputul luptei de recuperare. Pentru Eliza
a fost inceputul sperantei. Traiam si puteam respira,
iar restul avea sa se rezolve in timp. (Am refuzat sa
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spunem Poate. LL-am refuzat categoric pe ,poate®. Nu
va exista niciun ,poate”. Nu exista decit da.)

Eliza nu a vrut sa ma lase singur in salon. Ceilalti
au stat citeva nopti la un hotel din apropiere, dupa
care s-au intors la vietile lor intrerupte. De la Londra
a sosit fiul meu Zafar si, citeva zile mai tirziu, a
ajuns si Sameen. Si-au luat si ei camere la hotel.
Eliza insa a stat cu mine. N-a fost usor. I s-a spus
ca spitalul se afla intr-un cartier rau famat. Putea
fi riscant sa umble singura, chiar daca mergea numai
la doua strazi distanta, pina la un magazin Walgreens,
ca sa 1a ceva provizil.

Salonul avea un soi de polita lata, tapisata, pe
care a folosit-o drept pat. Trebuie sa fi fost foarte
incomoda, dar cam asta a fost momentul cind Eliza
a intrat in modul supererou. N-a aratat nici urma
de durere, de teama, de epuizare ori stres, n-a aratat
decit iubire si putere. In momentul meu de maxima
slabiciune, ea a deveni stinca mea — a noastra — de
neclintit. Toata lumea care se apropia trebuia sa-i
dea raportul: medicii trebuiau sa-1 explice deciziile
luate, asistentele trebuiau sa-i descrie cum urmau
sa ma ajute, iar politistili din statele New York si
Pennsylvania, precum si agentii FBI care veneau sa
ma vada, trebuiau sa trateze prima data cu ea.

A vrut sa se asigure ca toate cheltuielile de spi-
talizare aveau sa fie acoperite de asigurarea mea
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medicala de la New York University. A ajuns pina la
un prodecan de la Facultatea de Arte si Stiinte, o
femeie plina de solicitudine, care a verificat ca asi-
gurarea va face tot ce trebuie sa faca. Eliza incepuse
deja sa planifice intoarcerea noastra la New York.
Cit costa o ambulanta aeriana? Va fi platita prin asi-
gurare? (Nu. Ar fi fost deja prea mult.) E1 bine, asta e.
Atunci am putea imprumuta un avion? Intimplator,
aveam citeva cunostinte care detineau avioane par-
ticulare — nu erau din lumea literara — si mai stiam
vreo doua persoane apropiate de vreo alte doua per-
soane cu avioane particulare, prin urmare cel putin
trei astfel de oameni ne-au oferit cu generozitate
avioanele lor. Dar pina la urma aceasta optiune s-a
dovedit prea complicata. Unde erau avioanele? Puteau
ajunge la noi cind vom avea nevoie? Erau dotate cu
echipamente medicale? Puteau primi la bord echipa-
mentele medicale de care aveam nevoie, plus un
specialist care va trebui sa ne insoteasca, plus per-
sonalul de paza si protectie? Si apoi... nu voiam
neaparat sa ma simt dator nimanui, indiferent de
generozitatea persoanei respective. Am hotarit sa
facem ce ne puteam permite. Vom merge cu masina.
Eliza a gasit printre angajatii de la Hamot persoana
care ne putea ajuta sa rezervam o ambulanta sociala
s1 sa-1 gasim pe toti cel care trebuilau sa ne insoteasca.
Tot ea a inceput sa discute cu politia. Aproape ime-
diat politia statala din Pennsylvania a acceptat sa
ne escorteze pina la granita statului, iar cea din New
York, sa ne preia de acolo si sa ne conduca pina in
New York City. In Manhattan urma sa fiu dus la
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centrul de recuperare cu care negocia acum Eliza,
Rusk Rehabilitation, care facea parte din sistemul
spitalicesc NYU Langone si era unul dintre cele mai
bine cotate spitale de recuperare din tara. S-a asi-
gurat ca la Rusk exista locuri, ca vor gasi un loc si
ca vor avea acel loc pregatit cind vom avea nevoie
de el.

.Cind vom avea nevoie de el” era inca la mai bine
de doua saptamini distanta. Kliza insa se pregatea.

Miezul noptii dintre 14 si 15 august a avut intot-
deauna pentru mine o insemnatate aparte. A fost
momentul cind, in 1947, India si-a dobindit indepen-
denta, iesind de sub stapinirea britanica. A fost, de
asemenea, momentul cind s-a nascut personajul meu
Saleem Sinai, antieroul si naratorul romanului Copiii
din miez de noapte. Obisnuiam sa spun ca Ziua Inde-
pendentei Indiei era ,ziua de nastere a lui Saleem®.
Anul acesta insa Ziua Independentei a dobindit o
semnificatie mai personala.

Ziua de luni, 15 august, era Ziua a Treia. Ziua in
care a fost clar ca vol continua sa traiesc. Sa spunem:
vol fi liber sa traiesc. Adica forma de libertate care
ma interesa cel mai mult in acel moment.

Mi se urnise din nou si creierul. Creierul meu
fusese scanat de doua ori1 si nu existau urme de vata-
mare, asa ca nu avea nicio scuza sa nu functioneze.
Acesta a fost, probabil, cel mai mare noroc al meu:

38



faptul ca, desi patrunsese atit de adinc, cutitul daduse
gres — probabil milimetric — in incercarea de a-mi
schilodi capacitatile mintale, ceea ce insemna ca, pe
masura ce ma recuperam, puteam sa ramin eu Insumi.

Mi se reduceau dozele de analgezice foarte puter-
nice — cind viata ti-a fost salvata in mod miraculos,
nu vrel sa ajungi dependent de opioide —, asa ca
vedeniile au incetat, lucru pe care l-am regretat. Ma
atasasem de palatele mele din alfabete si de literele
aurii care pluteau in vazduh.

— Trebuie sa consemnam toate astea.

Probabil ca a fost primul meu gind coerent. N-am
stiut sigur cum va reactiona Eliza, dar ea a consim-
tit imediat si cu entuziasm.

— K ceva mult mai important decit mine, am spus.
E un subiect mult mai mare.

Ma refeream, evident, la libertate, orice va mai fi
Insemnind acum acest cuvint mult incercat. Dar voiam,
de asemenea, sa ma gindesc la miracole si la felul
in care miraculosul navalise in viata unui om care
nu credea ca miraculosul exista, dar care, cu toate
acestea, 1s1 petrecuse o viata intreaga creind lumi
imaginare in care el exista. Miraculosul — la fel ca
A. s1 victima sa — traversase o granita. Trecuse din
Fictiune in Fapt.

Eliza a trimis dupa echipamentul ei video. L-a
primit de la New York dupa doua zile, asa ca, incepind
din Ziua a Cincea, am putut Inregistra informatii
despre starea mea fizica, despre vindecare, despre
gindurile mele legate de atac, despre munca mea,
despre ideile mele si despre lume. KEliza este o artista
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